Sua sorella Madison aprì la dispensa e protestò:
—Perché non hai mai degli snack buoni?
Gli “snack buoni” erano proprio quelli che compravo io ogni volta. Gli stessi che non portavano mai.
Dal cortile, Juliette alzò di nuovo la voce.
—Annie! La carne sembra un po’ asciutta. Sei sicura di non averla cotta troppo?
Ho sorriso. Perché urlare non sarebbe stato educato.
Quando finalmente se ne andarono quella sera, avevano divorato cibo per un valore di quasi duecento dollari, lasciato immondizia in giro per il giardino, impronte appiccicose dappertutto per casa e succhi di frutta nascosti dietro il divano.
Mentre Bryan mi aiutava a caricare la lavastoviglie, ho raccolto i bastoncini dei ghiaccioli tra i miei cespugli di rose.
—Tesoro, tua madre ha spostato di nuovo il divano.
“Cerca solo di aiutare”, rispose con un’espressione colpevole.
—Ha anche mangiato cibo per un valore di duecento dollari. Di nuovo.
Sospiro.
—Lo so. Le parlerò.
Ma sapevamo entrambi che probabilmente non l’avrebbe mai fatto. Bryan mi voleva bene, ma aveva passato tutta la vita a evitare di confrontarsi con sua madre.
La mattina seguente il telefono squillò.
—Annie! Ci siamo divertiti tantissimo ieri. I bambini parlano ancora delle tue costolette.
—Sono contento che ti siano piaciuti.
—È deciso: verremo tutti a casa tua il fine settimana del 4 luglio. Arriveremo venerdì. Non dimenticare di comprare quelle salsiccette che piacciono tanto ai bambini. Oh, e l’insalata di patate. E, naturalmente, le costolette.
